Cómo es perder a su gato por FIP

El día que Mina finalmente murió, hacía mucho frío afuera. Había dejado la ventana abierta un poco para dejar entrar el aire fresco mientras nos acurrucamos bajo su manta eléctrica. Mis gritos deben haber aterrorizado a los vecinos. Eran las 7:12 a.m. Había una película en la televisión,Nochnoi dozor, la versión original rusa de la películaVision nocturna, pero eran solo cuadros parpadeantes; Había estado mirando a Mina durante la última hora.

La carne alrededor de sus orejas se había vuelto aún más amarillenta y sus patrones de respiración habían cambiado, disminuyendo, volviéndose más trabajosos. El miedo y el pavor me habían atravesado durante tanto tiempo, estaba seguro de que de alguna manera ella seguiría luchando y mejoraría. Los cuidados paliativos que había estado realizando durante meses definitivamente resistirían un poco más, deben resistir un poco más, pero no. Exhaló una última vez, y salió con un sonido inquietante e irregular que a veces es difícil dejar de escuchar. Ella se había ido, aunque la nube de pavor y miedo nunca se fue.

Catorce meses antes de esto, junto a un granero, en el borde de un campo de maíz, dejé los cortadores de pernos que había usado para acceder a una gran granja lechera. Una colonia de gatos salvajes vivía dentro y alrededor de los graneros, establos y dependencias. Había recibido información de un voluntario de rescate frustrado en el área sobre la enfermedad desenfrenada y el embarazo. Con los propietarios negándose a permitir cualquier intervención, decidí echar un vistazo y ver qué se podía hacer.

A semi-feral barn cat peers at the outside world. Photo: ACCT Philly

Los gatos salvajes tienden a deambular y congregarse por la noche. Pares de ojos brillantes me miraban desde arriba y debajo de la maquinaria agrícola, encorvados, listos para dispersarse a la primera señal de peligro. Un único maullido quejumbroso rompió el silencio, proveniente de un cobertizo de equipo detrás de un tractor. La puerta dejó escapar un fuerte chirrido que me recordó las penas por ser atrapado, no solo allanamiento, sino ahora allanamiento de morada.

Entré y, usando la aplicación de linterna en mi teléfono, me arrodillé para comenzar a buscar entre las cajas de cartón sucias y las herramientas oxidadas. Cuando estás invadiendo, cada ruido que haces es gigantesco, y el alboroto de la puerta del cobertizo me puso nervioso. Me senté perfectamente quieto, cerré los ojos y escuché. El sonido más mínimo, una especie de crujido furtivo, me llevó bajo un precario conjunto de estantes de metal en el rincón más alejado. Allí, en un nido improvisado de detritos, yacían cinco gatitos. Cuatro de los bebés estaban sin vida, rígidos por el frío, pero un pequeño cuerpo gris se retorcía y se acurrucaba.



Aún estresado por el escándalo que había hecho, agarré el equipo y huí. Fuera por la puerta, más allá de los graneros, esparciendo los animales salvajes, a través del maíz, el agujero en la cerca, de regreso a la carretera, el gatito levantando tal clamor en mi chaqueta que temí que el sonido pudiera ser escuchado desde el espacio exterior. Puse el calor en mi auto a un nivel malsano y canté canciones de '‘ The Wind in the Willows 'para el viaje de dos horas de regreso a casa.

Mina abordó todos los aspectos de la vida con un júbilo lunático. Juntos, disfrutamos de seis meses de amor y diversión sin preocupaciones. Era la gata más ruidosa, atrevida y vivaz que he conocido. Le encantaba el maíz en la mazorca, la sandía fresca y las paletas de jugo congeladas. Ella me despertaba cada mañana con ojos grandes y curiosos, arreglando mis cejas con su lengua de papel de lija y ronroneando como un motor diesel. Yo era su alfiletero, su almohada, su masajista personal, su carpintero y su juguete favorito.

Compartimos todo y nunca pasamos más de unos momentos separados. Incluso cuando me duchaba, ella estaba parada en el borde de la bañera, charlando o jugando en la alfombra del baño. Ella trajo placer y alegría a una casa que antes había sido aburrida y austera. Una mañana, me desperté solo. Me levanté de la cama rápidamente, preocupada porque de alguna manera la habían encerrado detrás de la puerta de la oficina, pero en cambio la encontré tendida en la alfombra del pasillo. “¿Nani? ¿Qué estás haciendo?' Ella me miró con sus ojos brillantes y curiosos, pero cuando trató de levantarse, sus patas traseras salieron debajo de ella. Me acerqué y me senté junto a ella, tocándole la espalda, las caderas, las piernas, la cola, muy suavemente, sin encontrar nada. La llevé a la oficina y llamé al veterinario, que tenía una vacante esa tarde y accedió a verla.

The beautiful Wilhelmina, Mina for short. Photo by Ana.

No sabían qué estaba mal. Parecía saludable, aparte de que sus patas traseras no funcionaban. Se ordenó una serie de pruebas y nos enviaron a casa con medicamentos; Prednisona y, a petición mía, Metacam, en caso de que tuviera dolor.

El esteroide ayudó casi de inmediato. El apetito de Mina siempre había sido enorme, y estaba devorando su comida, recuperando lentamente el uso de sus piernas. Después de 24 horas de progreso constante, estaba seguro de que las cosas volverían a la normalidad pronto.

Al día siguiente estábamos juntos en la oficina, ella dormida en su cubículo sobre el escritorio, yo trabajando en un papel, cuando sonó el teléfono. “Little Bombs” salía de los altavoces, Aimee Mann cantaba con la resignada voz de la sabiduría.

'Me temo que tengo malas noticias', dijo la voz profesional extrañamente desconectada. “Los resultados de las pruebas de Wilhelmina han regresado, parece FIP. No, no hay cura, es 100% fatal. ¿Le gustaría programar una eutanasia? Bien, solo llámanos cuando estés listo. '

Sabía que lo que decía la voz no podía ser verdad. Si fuera cierto, el cielo estaría negro. Los pájaros estarían muertos. Los coches estarían estancados en las calles, si fuera cierto. No es posible que el mundo se desarrolle normalmente. Fue absurdo. Fue insultante. Decidí no aceptarlo. Éramos especiales, éramos diferentes, estábamos enamorados. Podríamos luchar contra esto y ganar, incluso si nadie más lo hubiera hecho.

Cute sleeping gray domestic cat closeup protrait by Shutterstock

Ayudo a los gatos ahora, con todos mis recursos, porque no pude ayudarla, pero nada ha hecho mella en la devastación que dejó la FIP. La peritonitis infecciosa felina es una enfermedad despiadada y odiosa, y principalmente mata a los jóvenes. Aún envueltos en misterio, con suerte el tiempo y el dinero comenzarán a revelar más, hasta que podamos llegar al punto de evitar que esto vuelva a suceder. La experiencia fue tan dañina para mí que nunca pude hablar de eso.

Gracias por leer esto, ha sido una carga muy pesada de llevar solo. Creo que la mayoría de nosotros tenemos alguna experiencia con el dolor y el remordimiento; es parte de lo que nos conecta a todos.

¿Has vivido alguna vez una experiencia como la mía? Házmelo saber en los comentarios.

Leer más sobre gatos con FIP:

  • La FIP es una enfermedad de los gatos temida y mal entendida
  • Mi gato vive con FIP, que es una sentencia de muerte
  • ¿Mi gato nuevo está en riesgo de tener FIP transportado por mis otros gatos?
  • Los gatos son como los humanos: pueden romper tu corazón con la misma fuerza
  • Mi gato lamentó la pérdida de su compañero de camada durante ocho meses
  • Marty, la inspiración para Nyan Cat, ha fallecido

Obtenga más información sobre su gato con Catster:

  • Datos extraños sobre gatos: 8 razones por las que a tu gato le gusta lamerte
  • 10 sonidos que hacen los gatos y lo que significan
  • 8 cosas que puede probar cuando su gato no come


¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir? Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected]: ¡queremos saber de usted!