Criar gatitos es a partes iguales heroico y desgarrador

Cuando le digo a la gente que cuido gatitos, a menudo exclaman: “¡Oh, nunca podría hacer eso! La parte más difícil sería darlos en adopción '. Sí, es triste cada vez que me separo de mis amiguitos. Sin embargo, en las últimas semanas he aprendido que la crianza puede ser mucho más difícil que eso.

He estado criando gatitos durante casi 10 años. Ya sean animales salvajes enojados o bebés abandonados con biberón, aceptaré a cualquier persona lo suficientemente pequeña como para vivir en mi baño durante unos meses. Alimento, recojo, administro medicamentos, socializo, deflea, desparasito, me baño y, a menudo, adopto a los perros callejeros que vienen a mí de las calles o de mi organización de rescate local. Cientos de gatitos han defecado en estos pisos a lo largo de los años, pero las últimas semanas han sido mucho más pesadillas que nunca.

A mediados de agosto regresé de una gira nacional de ocho semanas (soy cantante / compositora / tipo creativo). Después de una semana más o menos de recuperar la confianza de mis propios gatos descontentos (¡me extrañan cuando me voy!), Recibí una llamada de mi organización de acogida local. Saben que mis puertas siempre están abiertas para los amiguitos peludos mientras estoy en casa.

Un par de hermanos cuya madre había sido mutilada por un perro necesitaban cuidados, así que corrí al refugio para recogerlos. Eran débiles y enfermizos, y la mujer que me los entregó comentó con crueldad: “No hay actos heroicos cuando se trata de gatitos. Si mueren, mueren '. Sé que los refugios tienden a tener problemas económicos y no pueden permitirse que un veterinario atienda a cada gatito enfermo. Entre el 15 y el 27 por ciento muere por el síndrome del gatito que se desvanece antes de cumplir las nueve semanas. Aún así, no pensé que nos pudiera pasar. De nuestros cientos de adoptivos anteriores, solo uno había muerto.



Lamentablemente, no pasó mucho tiempo antes de que el pequeño Ícaro comenzara a desvanecerse. Rechazó la leche de reemplazo para gatitos. Le rociamos oralmente tanta azúcar, agua y comida en la boca como pudimos, pero un día después falleció. Por cierto, el término 'síndrome del gatito que se desvanece' es un poco engañoso. Ícaro no se desvaneció simplemente en silencio. Fue un proceso desgarrador de jadeos y llantos, lo sostuve en mi pecho y lo acaricié suavemente mientras moría.

Después de la muerte de Ícaro, necesitábamos encontrar amigos para Penélope para que no estuviera sola. Nos pusimos en contacto con otra familia de acogida que tenía una camada de seis gatitos que habían sido encontrados en un bote de basura. Pero antes de que pudiéramos recogerlos, Penélope también se desvaneció y falleció. Con el corazón roto por segunda vez esa semana, terminamos acogiendo toda la camada de seis bebés de biberón. Rápidamente nos unimos y les dimos nombres relacionados con la cerveza: Pliny The Elder (la cerveza favorita de mi esposo), Rogue, Abbey Cat, Hefe, Bock y Barley Wine.

Eran un desastre, excepto por Pliny. Era el gatito más viejo (de otra camada), más educado y con una gran personalidad. Hacer caca en la caja era su especialidad, y enseñó al resto de sus gatitos las ventajas de la carne húmeda y la buena higiene.

Los tuvimos unas semanas cuando sucedió lo impensable. Una noche, mientras me duchaba, escuché los gritos petrificados de mi esposo. “F * ck. ¡F * ck! Pisé un gatito. ES MALO. ¡ES REALMENTE MALO!' Abrí la cortina de la ducha y vi a Plinio el Viejo en el lavabo del baño. No entraré en detalles gráficos, pero fue lo más horrible que he visto en mi vida. Lloré en voz alta con horror.

Rápidamente me quedó claro que nuestro querido amiguito no iba a sobrevivir, y el amigo de mi esposo lo llevó a él y a Plinio a la sala de emergencias mientras yo me quedaba todavía empapado para limpiar la sangre. Lloré tanto, tanto por Plinio como por mi esposo, quien sabía que iba a estar completamente angustiado. A los pocos minutos de reunirme con ellos en el veterinario de emergencia, me tomaron radiografías y me recomendaron la eutanasia, a lo que acordamos. El cráneo del gatito estaba fracturado y el cerebro estaba inflamado.

Mi esposo, Michael, estaba completamente fuera de sí. Sabes, a menudo lo llamo la loca de los gatos y me llamo a mí misma una vaga dama de los gatos. Él es el que esperará despierto hasta las 2 a.m. para atrapar a un gatito salvaje. Él es el que se despierta en medio de la noche para alimentar a los bebés que necesitan leche cada pocas horas (yo soy una flor delicada queDe Verdadnecesita una noche completa de sueño). Él es el que tiene el espíritu desinteresado que rescata a seis bebés de biberón huérfanos sin pensarlo dos veces. Entonces, cuando digo que este hombre estaba angustiado, estoy hablando de profundidades de desesperación que nunca antes había visto. Esa noche solo pude llorar e intentar consolarlo sabiendo cómo se estaba culpando a sí mismo, a pesar de mi seguridad de que fue solo un accidente.

Una semana más tarde, justo cuando las horribles imágenes de Plinio que pasaban por mi mente se desvanecían, Abbey Cat, el enano de la camada, empeoró bruscamente. Todos los gatitos restantes sufrían de diarrea severa y estaban en su segunda ronda de medicamentos antiparasitarios y antibióticos. Una mañana me desperté y encontré el cuerpo de Abbey en postura y rígido, y apenas respiraba. El frágil cuerpo de la pobre Abbey no podía soportar la cantidad de líquidos que se perdían.

Dos horas después de sacarle líquidos y abrazarla, tuve que irme a trabajar, pero Michael se quedó para estar con ella cuando murió. Sin embargo, a la hora del almuerzo, Abbey todavía se aferraba a la vida. Nuestra jefa adoptiva de la señora gata pasó y le administró fluidos subcutáneos con una aguja. No podría doler en este momento. Poco después apareció un pequeño rayo de esperanza cuando Abbey pudo levantar la cabeza y beber de la botella. Con mucha cautela, inyectamos líquidos y tratamos de convencerla de que comiera, pero a la tarde siguiente quedó claro que Abbey Cat se estaba desvaneciendo nuevamente.

Decididos a no perder a otro, la llevamos a nuestro hospital de animales local. El médico fue amable, pero contundente. Después de una inspección minuciosa, recomendó que empujáramos nuestros esfuerzos hacia sus hermanos sanos y sacrificáramos a Abbey porque no había mucho que pudieran hacer que no equivaliera a torturar a nuestro pequeño amigo.

Y esto, esta es la parte más difícil de fomentar. ¿Tener que decidir en qué momento los dejamos desaparecer? ¿Cuándo estamos inyectando demasiados líquidos o administrando demasiadas pastillas? ¿Deberíamos tomar medidas extremas para mantenerlos vivos o dejar que la naturaleza siga su curso? Nos enfrentamos a estas preguntas a cualquier edad cuando una querida mascota se aferra a la vida, pero hay algo tan trágico cuando es una vida que apenas ha tenido una oportunidad. La madre naturaleza seguramente ya se habría apoderado de Abbey si no hubiéramos intervenido.

Decidimos que seguiríamos intentando ayudar a Abbey a sobrevivir. Abbey no estaba bien, pero su fuerte grito me dijo que aún no era el momento. La veterinaria reconoció a Michael por la tragedia de la semana anterior y creo que vio nuestra determinación de brindarle a Abbey Cat toda la atención que pudiéramos. Nos suministró un arsenal de medicamentos, agujas de mariposa, líquidos, jeringas orales y carne húmeda para cuidados intensivos.

Han pasado cinco días y Abbey se está recuperando lenta pero firmemente. No es robusta y juguetona como sus hermanos, y todavía le estamos administrando fluidos subcutáneos, pero está comiendo y defecando sola. Abbey Cat se pone de pie cuando me oye llamar. Su grito es fuerte y claro. Aún así, la fragilidad de su existencia es visible cuando ves lo más saludables y grandes que son sus hermanos. Podría estar antropomorfizando, pero siento que ella está más feliz cuando la sostengo. Parece prosperar cuando la pongo en un nuevo entorno para estimularla. Le estamos administrando líquidos una vez al día bajo el pescuezo y seguiré haciéndolo hasta que ella beba por su cuenta.

No sé si seguirá viva mientras lees esto, pero sí sé que le habremos dado una oportunidad de luchar. Si lo logra, la familia que la adopta no se dará cuenta del pequeño milagro que tienen ante sí. La parte más difícil no será dejar ir, la parte más difícil será lidiar con el estrés, el desamor, la depresión y la ansiedad que experimentamos al cuidar a estas pequeñas criaturas.

Una vez me dijeron: 'No hay actos heroicos cuando se trata de gatitos'. Joder Quizás no soy un héroe para ningún gatito. En todo caso, me salvan. A pesar de las dificultades, me brindan la mayor de las alegrías mientras me recuerdan la fragilidad de la vida. Entonces hay heroicidad en los gatitos. Cada uno de ellos es un pequeño héroe precioso, peludo, extraño y maloliente para mí.

Fotos impresionantes cortesía de Matt Pilsner Photography.

Lea historias relacionadas en Catster:

  • Los orígenes de Sarah Donner: la creación de una mujer gato
  • Los orígenes de Sarah Donner: la creación de una mujer gato, parte 2
  • Pregúntale a una dama gato | Catster
  • Consejos para ser un buen padre de crianza de gatos
  • Adopción de gatos embarazadas: la experiencia de una familia
  • 7 razones para criar a una gata embarazada
  • ¿Cree que la crianza de los gatos es buena para los niños?
  • ¿La crianza de gatos es adecuada para mí?