Me visitó el fantasma de mi gato, Maynard

Cuando mi esposo y yo comenzamos a alimentar a gatitos sin madre con biberón, criamos a una dulce huérfana llamada Maynard. Una mañana recibí una llamada de Lewisville Animal Services. Uno de los oficiales había recogido una camada abandonada de gatitos recién nacidos en medio de un prado de vacas. ¿Puedo llevarlos?

¿Podría? ¿Recién nacido? En ese momento, solo había dos hogares de acogida en el área para bebés con biberón. Sabía que la otra madre adoptiva estaba hasta las orejas en pequeños bigotes. Si no los tomaba, el control de animales tendría que sacrificarlos. Estuve de acuerdo y me dirigí directamente al refugio de animales.

Llegué al mismo tiempo que el oficial de control de animales. Me abrí paso entre los patéticos gatos que me alcanzaban y los perros que ladraban para llamar la atención hacia el muelle de carga. Allí estaba el oficial con una pequeña caja de cartón. Levantó la solapa. Allí, en un grupo, yacían tres pequeños gatitos.

'Necesito algo de ayuda.' El oficial me entregó un par de tijeras de aspecto feroz que podrían haber sido compradas durante la administración de Roosevelt.

Una inspección más cercana de los gatitos reveló su verdadera edad. Sus cordones umbilicales todavía estaban adheridos a la placenta ÔǪ y estaban cubiertos de excremento de vaca. Pobres cositas. Qué comienzo tan duro. Corté los cables y los coloqué en un portador limpio.



En casa, los calenté y monté una guardería, luego los limpié. Dos de los gatitos eran atigrados marrones, con adorables rayas de tigre. El tercero estaba vestido con un esmoquin formal, incluso tenía un abrigo con una pajarita blanca y guantes y un par de botas blancas con una perilla blanca. Los baby boomers pueden recordar al personaje de Maynard G. Krebbs de la comedia de situación de la década de 1960Dobie Gillis. Maynard, el compañero de Dobie, era un beatnik interpretado por Bob Denver deIsla de Gilliganfama. Llevaba perilla y hablaba en un argot exagerado y moderno.

Nuestro pequeño gatito tenía una barba de chivo estilo Krebbs, grandes ojos cobrizos, una cabeza enorme y un problema tremendo. Cuando tenía seis semanas nos enteramos de que tenía hidrocefálico. Activos y felices, decidimos contra la recomendación de nuestro veterinario de sacrificarlo y tratarlo homeopáticamente. Respondió al tratamiento y lo hizo muy bien. Todas las noches saltaba a la cama, caminaba sobre el colchón y se echaba sobre mis tobillos. Siempre pensé que no sería cómodo dormir sobre mis tobillos, pero él reclamó ese lugar como su espacio especial.

En Acción de Gracias salimos de la ciudad por un par de semanas. La presión contra el cerebro de Maynard comenzó a aumentar de repente. Me encontré al teléfono dándole permiso a mi mejor amiga, Debbie, para que lo pusiera a dormir. ¿Qué pasa si me atormentaba? Si bien sobrevivir ocho meses es nada menos que un milagro para un gato hidrófilo, seguía pensando en la imposibilidad de que Maynard pudiera seguir vivo si me hubiera quedado en casa. Si tan solo pudiera haberle dicho a Debbie dónde encontrar la medicina. Si, si, si ... ni siquiera pude despedirme.

En casa, a pesar de la reconfortante presencia de nuestros otros gatos, encontré un enorme agujero en mi alma.

Aproximadamente dos semanas después de haber regresado a casa, acababa de meterme en la cama, pero aún no me había acomodado. De repente, sentí la sensación familiar de un gato saltando sobre la cama, las patas golpeando el colchón y cayendo sobre mis pies. Mientras los gatos saltan en la cama todo el tiempo, este se instaló en el rincón especial de Maynard. Suficiente luz se filtró a través de las cortinas que pude ver que no había nada en la cama, gato o de otra manera. Sentí el peso, pero no había nada ni nadie allí.

Antes del regreso de Maynard,sabíaque los fantasmas no existían. En ese momento, con las seis libras de Maynard presionando contra mis pies, me di cuenta de mi locura. A veces lo hacen. Me sentí en paz y perdonado. No me atrevía a moverme por miedo a romper el momento. Quería apreciarlo. Recé para que no terminara. Finalmente, me quedé dormido.

Por la mañana, el peso contra mis pies se había desvanecido. No ha vuelto, pero durante unos minutos recuperé a Maynard.

No mencioné el regreso de Maynard a mi esposo, ni a nadie más, durante más de un año. Sabía que la gente pensaría que debería ingresar en un hospital psiquiátrico.

————

El autor, aventurero y rescatador de gatos Dusty Rainbolt es vicepresidente de la Asociación de escritores de gatos. Sus libros incluyen los de 2007Gatos fantasmas: encuentros humanos con espíritus felinos.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected]: ¡queremos saber de usted!